Высшая степень искусства, однако, заключается в том, чтобы достать все, что нужно, вообще не простояв в очередях. Однажды приятель позвонил мне и радостно сообщил: - Слыхал? Выбросили Мандельштама. Я схватил такси и через двадцать минут уже ввинчивался в толпу, осаждавшую книжную лавку только для членов Союза писателей на Кузнецком мосту. Дежурный общественник, послюнявив карандаш, написал на моей ладони номер 384. Через пять часов действительно привезли однотомник Осипа Мандельштама, и он появился на прилавке. Но мне он не достался. Последний экземпляр схватил человек впереди меня с написанным на ладони номером 381. Интересно, что о продаже стихотворений Мандельштама, который был убит в лагерной очереди за куском хлеба и потом несколько десятков лет был у нас под запретом, никаких объявлений не делалось, но все мы как-то об этом пронюхали. А секретари Союза писателей и члены парткома о продаже не знали, но им сообщили. Они тихо заезжали в книжную лавку на следующий день, и продавец с каменным лицом вытаскивал каждому начальнику по томику Мандельштама, заранее завернутому в бумагу, чтобы рядовые писатели (не говоря уж о читателях) этого не видели...
Литературная информация:
Литературный автор(ы):Дружников Ю.И.
Книжный язык(и) : Русский
Книжный жанр(ы):Книга интервью и воспоминаний
Год(ы) выхода в свет: 2002
Литературный Формат(ы): pdf
Издатель: ИД "Хроникер"
Размер загруженного архива: 11 мб